夜の構図

信吉は苛々して来た。東京劇場の広告が見たかったのである。

信吉は中年の男の傍に腰を掛けて、

「お空きになりましたら、どうぞ」

と言った。

「新聞ですか」

「はあ」

「新聞なんか見てどうするんです？」

「はあ……？」

驚いた。

「新聞なんか見ても詰りませんよ。近頃の新聞は嘘しか書いてないから」

「そりゃ同感ですが、しかしあなたは御覧になっているじゃありませんか」

「僕は記事を読んでいるわけじゃない。暗号を読んでるんだよ」

「え……？　暗号……？」

「この新聞の第二面に鉛筆で印をつけた文字がある。その文字を辿ると……」

にやりと笑った。

「どういうことになるんですか」

「辿るとね、三五二号室という数字と午後三時という数字が出ますね。これは三五二号室へ午後三時に訪問すると、美人が歓迎してくれるという暗号ですよ」

「誰がいってもいいんですか」

「誰がいってもいい。僕でもいい。君でもいい」

「あなたは行く積りですか」

「君はどうですか」

「さあね。スリルはありますね。しかし、あなたとかち合うと拙いですな」

「大丈夫。かち合うことはない」

「どうして……？」

「午後三時には君か僕か、二人のうちのどちらかにきっと故障がはいる」