落穂拾い・犬の生活

この話は今日耕書堂で『日本武術神妙記』の口述筆記をした時に、君の話が出て、そのさい中里先生が話してくれたのだ。僕はこの話を聞いて君が自分のことをいつも焼木杙だと云っていたことを思い出した。中里先生は君が塾を去られたことを遺憾に思っていられるようだ。耕書堂には君も知っているように、中里先生が虎の画を描いた衝立がある。先生はその衝立を背後にして口述された。僕はなんとなく四睡図を思い浮べた。確か浅草寺にあるやつだ。虎に倚懸ってみんな昼寝しているのだ。豊干はもとより先生である。僕は寒山だか拾得だか、それは知らないが、一人の欠けていることが物足りない気がした。」

師友に先立たれて独りあとにとり残されるのは、所在ない気の抜けた気持のものである。