思想としての文学

無記名投票は近代デモクラシーの特色である。よく世間の人間は新聞記事に署名をしろと要求するのであるが、そして私は人一倍新聞記事の無恥と無責任とに業をにやしているのだが、併し仮に署名入りの社会面記事や論説欄に眼を曝すとしたら、その新聞が社会の或る常識を代表して物を云っているという感じは決して起こさせないのであって、単に某々の個人がこの紙上を藉りて個人的に噂を伝えたり説をなしたりしているとしか受け取れまい。新聞記事などは社会大衆の社会的感覚・常識を代表しているという資格を標榜するためにこそ、是非とも無記名でなくてはならない感じがするのである。

尤も絶対的に無記名な文書は却って匿名批評でも何でもないので、ただの怪文書にしか過ぎないだろう。新聞記事は無記名でも新聞は一定の新聞紙名を署名として持っているのであって、それによってどのような社会大衆のどのような常識をその新聞が代表しようとしているかが示される。そうして初めて新聞は批評的（匿名批評的）機能を果すことが出来る。だから世間の人が、何か個人に興味を持つようなファン意識やゴシップ的関心さえ捨てたら、その時から匿名批評を白眼視する必要も感じなくなるだろう。