楽聖物語

まで忘れ兼ねて、七十歳近い老婆エステルの、皺だらけの顔から、十八歳の昔を見出そうと、必死になっていたのである。彼は彼女の住む寒村に生命を集中し、「この秋は、彼女の傍で一か月暮そう。もし彼女から手紙が来なかったら、僕はパリのこの地獄の中で死ぬことだろう」と言うベルリオーズであった。

彼はパリの往来の石の上に坐って泣いた。が、老女エステルにこの狂人沙汰が理解されるはずもない。「今さらそれが何になろう」と彼に書くのが精々であった。だが、老いたるベルリオーズは、それにもかかわらず、彼女の傍で死ぬことばかり夢見ていた。「お前の足下に坐り、お前の膝に頭をのせ、お前の手を握って――」と、そう書くのが六十歳の少年ベルリオーズの心意気だったのである。

この小児の心の持主が、音楽上においては、最も革新的なる仕事を、大胆率直にやり遂げる闘士だったのである。傑作「ファウストの劫罰」はベートーヴェンの死の翌年には着手され、その翌々年―一八三〇年には、早くも標題楽の最初の傑作「幻想交響曲」に着手し、近代音楽の※棘の途を開きつつあったのである。

その頃はリストはもちろんのこと、ワーグナーの「リエンツィ」