楽聖物語

偉大なる記念碑

さる公爵に招かれた時、饗宴の席から除け者にされたモーツァルトが雇人達と一緒に食事をさせられて、「雇人扱いにされた」という屈辱感と激怒のため酔っ払いのように蹌踉として帰り、翌る日もまだ平静な心持になれなかったとさえ伝えられている。

ベートーヴェンも強大な自尊心の持主であった。この自尊心はしばしば芸術家に共通する性格で、その高貴なる作品を生み出すために、きわめて重要な資格であったのかも知れない。モーツァルトの音楽が、いかなる大衆にもそのまま受け入れられるにもかかわらず、その高貴なる冷美さを失わないのは、低俗な趣味に阿りきれない、絶大な自尊心があったためではなかったであろうか。

偉大なる記念碑

モーツァルトはこうしてその珠玉の作品を書いた。その日常は陽気であったし、いつでも笑いたい衝動に駆られている様子であったが、死期の近づくにつれて、作品は次第に暗さを加え、何がなし、宿命的な恐怖が背に迫るものがあった。後期の室内楽、ト短調の交響曲などはその例である。

モーツァルトの健康は著しく衰えていったが、劇場主は耽溺生活へ引摺り込んで、明るく愉快な作品を書かせることに専念し、妻のコンスタンツェはまた、子供と一緒に転地して夫のモーツァルトに限りなき浪費の財源を要求してやまなかった。