思想としての文学

というのは、常識ほど今日人を迷わせている問題はないように思われるので、多くの文学者達に云わせると、常識的であることは文学（乃至生活）の最大恥辱であり、而も超常識的を標榜するものこそが却って常識的な場合が多い、というのである（例えば萩原朔太郎）。処が他方に於て、一種の評論家や一種の社会人に云わせると、そうした常識超越論ほど非常識なものはなく、常識のない処には何等の現実味もないのだ、というのである。

こうなって来ると、もはや議論は纏りっこはないので、同じ常識が、常識であるが故に悪いかと思うと、常識であるが故に善いのだという。こういう矛盾をどう解くかについては併し、あまり理論的な努力が払われていない。夫は不思議なようなことだが本当だ。吾々はこのこんがらがりを多少でもほごす義務があるのではないか。単に常識をけなしたり単に常識を振りまわしたりするだけでは、話は片がつかないだろう。

本当を云うと、常識（コモンセンス又はボンサンス）というものの歴史的発展を辿ることが、問題の一等正確な解決を与えるわけだが、処が、抑々常識というものが大体に於てさえ何であるかがまるで見当がついていないのだから、その歴史的発展というものも甚だ手頼りないものなのである。