樅ノ木は残った

三味線の音はさびて低く、嘆息のような、訴えるような調子だったし、唄の曲も極めてじみで、殆んど語っているというに近かった。

甲斐は一と口舐めた盃を、手に持ったまま膝の上におろし、眼をつむって聞きいった。唄は静かに続いていた。

「――君をおもえば、かちはだし、ゆきてはかえり、かえりてゆくは誰がためぞ」

甲斐はふと眼をほそめた。

――どこかで聞いたことのある節だ。

どこかでいちど聞いた覚えがある、と甲斐は思った。すると一人の老人の姿が、ぼんやりと、濃い霧のかなたにあるように、おぼろげにおもいうかんできた。古びた布子に袴をはいて、総髪にむすんだ髪は灰色になっていた。

――盲人だった。

そして二絃琴を弾いたのだ。そうだ、涌谷へゆく途中、湯ノ原の宿で会い、俊基関東下向のくだりを聞いたのだ。

――そうだ、名は忘れたがもとは絵師だと云っていた、失明してからも、頭の中で絵を描きつづけている、十五六枚とか、頭の中に描き溜めた絵がはっきり残っている、などと語っていた。

新八の唄には、あの盲人のうたった調子と似たところがある。人の世のたのみがたさ、愛憎のむなしさ、生きることのはかなさといったものを、ひそかに嘆き訴えるようなひびき。