ある偃松の独白

拝がむや涙にゆがむ雪の峰

ぬうっと、背高の老翁が、向うの薄暗い、階段口からせり出す。これが堂守で、半僧半俗の仁ながら、さすが、天女堂の鐘を鳴らして、朝夕の勤行に怠たりなく、いつも汚れた尖り頭巾を禿頭に。捧げた膳を私の前に据えると、舌もつれする風に――ご、ゆる、りと……などと言いながら、熟れたれいしに似た鼻から、垂れさがる鼻汁を、危なくすすり上げて、愛想笑い。六十路の坂を、はるか越えていよう。何か、おどおどした物腰の、眼のわるい、小柄でしなびた老媼の方は、めったに出てこない。この人たちは、いつも大てい、台所でなければ、門口の小部屋で、こたつにもぐっている筈だが、居るか居ないか、てんで分らぬ。揃って無口な、だがまことに実直者。私が来たので、この冬は賑やかだ――と喜んで、まめまめしく世話をしてくれた。膳の上は、定まって、薄い味噌汁に古漬か、でなければ、乾らびて塩っぱい煮豆一と皿。食べても食べなくても、その一点張り。でも私は別だん苦にもせず、時々麓の赤沢の宿から、卵や野菜、そこへ届く母の丹精の小包など、上げさせて、悠々と暮した。当時、第一次大戦のさ中とはいえ、国内は今から思えば、それは呑気なもの。