松のや露八

四

「今日は、ぐあいが悪い。近日こちらから伺うと……」

たびたびなので、八十三郎は、すまない顔して断りに出て行った。

やがて、戻って来て、

「では、お待ちすると云って、帰りました」

「そうか」

ほっとしたように、

「何か、文句を云わなかったか」

「べつに」

庄次郎は、苦になった。もう一年越しになる借金、吝嗇家の渋沢、催促も根気がいい。

その四十両はおろか、近頃は、天保銭一枚、自由にならない。金さえ持たせなければと――父も叔父も諜し合っているらしい。

「弱った」

窓に、頬杖をのせていると、今日も、山の藪で軍鶏の絶叫が聞こえる。ちょうど、今の自分の苦しさのように耳につく声だ。

庄次郎は、物置へはいった。何を考えたか、錆びた十手を一本、懐中へかくして、裏の垣を跨ぎかけた。すると、

「こらっ、どこへ参るッ」

父の半蔵が、雪隠の窓から呶鳴った。

「少し、外を歩いて来ます」

やや、反抗的に答えると、

「早く、帰れ」

四

藪の崖を、半町も登ると、祖先伝来の屋敷の屋根が、眼の下になる。

「ばかにしてやがる」

父への反感が、むらっと、燃えた。そして、その屋根の下に父のごとく生涯を終わることが、人間として、どうだかを、考えずにいられない。