鮪に鰯

ミミコ

縁側のひなた

湯気

ミミコ

おちんちんを忘れて

うまれて来た子だ

その点だけは母親に似て

二重のまぶたやそのかげの

おおきな目玉が父親なのだ

出来は即ち茨城県と

沖縄県との混血の子なのだ

うるおいあるひとになりますようにと

その名を泉とはしたのだが

隣り近所はこの子のことを呼んで

いずみこちゃんだの

いみこちゃんだの

いみこちゃんだのと来てしまって

泉にその名を問えばその泉が

すまし顔して

ミミコと答えるのだ

縁側のひなた

年を問われると小さなその指を

だまって四つそろえたのだが

お口はないのかなと言うと

口をとんがらかして

よっつと言い

膝の上にのっかって来ては

パパのしらがをぬくんだと言うのだ

いつのまにだかこのパパも

しらがと言われる白いものを

頭のところどころに植えては来たのだが

ミミコがたった四つと来たのでは

四十五歳のパパは大あわて

しらがはすぐに植えつけねばならぬので

ひなたぼっこもなにもあるものか

ミミコをお嫁にやるそのころまでに

白一色の頭に仕上げておいて

この腰なども

ひん曲げておかねばならぬのだ

湯気

白いのらしいが

いつのまに

こんなところにまでまぎれ込んで来たのやら

股間をのぞいてふとおもった