完本 たぬき汁

また、暗い気持ちになった。

――何たることだ――

起こした半身を、再び堤に倒して草の葉に顔を埋めた。土の匂いがする。一瞬、くにの耕土に親しんでいる老いた父と母の顔が、頭を掠め去った。

――キキ――

頭の上で、鳥の声がした。いそしぎだろうか、川千鳥だろうか。

幼い頃、父に伴われて故郷の川へ鮎釣りに行くたびに、河原で聞いたいそしぎの声に似ているのである。私は額をあげて、ぼうっとした視線を、淀の川瀬に向けた。

私の寝ている堤の下に、しがらみ（柵）があって、その下手は瀬かげをつくり、水が緩やかに流れている。そこに、二羽のゆりかもめが浮いていた。淀川の水は澄んで、薄くれないの脚が透けて見えた。

――悩ましき、みやこ鳥――

淀の川瀬にまで、ゆりかもめがいようとは思わなかった。

――とにかく、おれは生きのびた。もう何も考えまい、考えまい、また眠ろう――

堤にすりつけた顔に、土の香がひとしお強かった。

これは、私が二十三歳の四月の半ば過ぎの、できごとであったのである。

二

淀の流れに近い八幡の町までたどり着いたのは、前の日のひる頃であった。

『夜逃げ』を決心した時、日本地図を広げて志す国を、ここかしこと捜した。