日輪・春は馬車に乗って 他八篇

」

「あたし、あなたより、早く死ぬから、嬉しいの。」と彼女はいった。

彼は笑い出した。

「お前も、うまいことを考えたね。」

「あたしより、あなたの方が、可哀想だわ。」

「そりゃ、定まってる。俺の方が馬鹿を見たさ。だいたい、人間が生きているなんていうことからして、下らないよ。こんなにぶらぶらして、生きていたって、始まらないじゃないか。お前も、もう死ぬがいい、うむ？」

「うむ、」と妻は頷いた。

「俺だって、もう直ぐ死ぬんさ。こんな所に、ぐずぐず生きてなんか、いたかない。お前も、うまいことをしたもんさ。」

妻は彼を見てかすかに笑い出した。

「あたし、ただ、もうちょっと、この苦しさが少なければ、生きていてもいいんだけど。」

「馬鹿な。生きていたって、仕様がないじゃないか、いったい、これから、何をしようっていうんだ。もう俺もお前もするだけのことは、すっかりしてしまったじゃないか。思い出してみるがいい。」

「そうだわね。」と妻は言った。

「そうさ、もう大きな顔をして、死んでもいいよ。」

妻は彼の顔から彼の心理の変化を見届けようとするように、黙って彼の顔を見詰めていた。

「お前は何だか淋しそうだ。