日輪・春は馬車に乗って 他八篇

」

「そんなことは、いうもんじゃない。」

「こんなに苦しいのに、まだあたしを、苦しめるつもりかしら。」

今は、彼には彼女の死を希う意志が怨めしかった。

「もうちょっとの辛抱さ。直き苦しくなくなるよ。」

「あ、もう、あなたの顔が、見えなくなった。」と妻はいった。

彼は暴風のように眼がくらんだ。妻は部屋の中を見廻しながら、彼の方へ手を出した。彼は、激しい愛情を、彼女の一本の手の中に殺到させた。

「しっかりしろ。ここにいるぞ。」

「うん。」と彼女は答えた。

彼女の把握力が、生涯の力を籠めて、彼の手の中へ入り込んで来た。

「あなた、あたし、もう死んでよ。」と妻はいった。

「もうちょっと、待てないか。」と彼はいった。

「あたし、苦しいの。あなたより、さきに死んで、済まないわね。」

彼は答えの代りに、声を上げて泣き出した。

「あなた、長い間、ほんとに済まなかったわ。御免してね。」

「俺も、お前に、長い間世話になって、すまなかった。」と彼は漸くいった。

妻は顎をひいてしっかりと頷いた。

「あたしほど、幸福なものは、なかったわ。あなたは、ひとりぼっちに、なるんだわね。あたしが、死んだら、もうあなたのことを、するものが、誰もいなくなるんだわ。