日輪・春は馬車に乗って 他八篇

彼はあまりに悲しみ過ぎた、が故に、彼はそのもろもろの苦しみと悲しみとを最早偽りの事実としてみなくてはならなかった。

――間もなく、妻は健康になるだろう。

――間もなく、二人は幸福になるだろう。

彼はこのときから、突如として新しい意志を創り出した。彼はその一個の意志で、総ゆる心の暗さを明るさに感覚しようと努力し始めた。もう彼にとって、長い間の虚無は、一睡の夢のように吹き飛んだ。

彼は深い呼吸をすると、快活に妻のベッドの傍へ寄っていった。

「おい、お前は死ぬことを考えているんだろう。」

妻は彼を見て頷いた。

「だが、人間は死ぬものじゃないんだ。死んだって、死ぬなんてことは、そんなことは何んでもない。分ったね。」――無論、何をいっているのか彼にも分らなかった。

妻は冷淡な眼で彼を見詰めたまま黙っていた。

「お前は俺よりも、そんなことは良く知っているだろう。死ぬなんていうことは、下らない、何んでもない、馬鹿馬鹿しいことなんだ。」

「あたし、もうこれ以上苦しむのは、いや。」と妻はいった。

「そりゃ、そうだ。苦しむなんて、馬鹿な話だ。しかし、生きているからって、お前は俺に気がねする必要は、少しもないんだ。