三好十郎の仕事 別巻

お父さんのは隣りの木魚が鳴り出すとたちまち始まるんだ

まるきりシッペ返しみたいだからな」

「おおい、昇！　そんなところで何をぐずぐずしているんだあ？」

となりの小父さんがタメのところからどなります

「そらそら昇、急がないと！」

「花は自転車につけたぞう！

早く行かないと花が可哀そうだぞ！」

「はあーい！」と昇さんは答えてかけ出します

５

このように内のお父さんと

隣りの小父さんの、睨み合いは

すこしずつ、すこしずつひどくなりながら

毎朝のようにくりかえされるのです

そして竹藪の梢が

新芽どきとはまたちがった黄色をおびた緑色を濃くして

ルリ色のそらにきざみ込まれたまま

ゆれるともなくゆれながら

小さい町に音もなく

一日一日と冬が過ぎて行きます

翌日の朝はその時間になっても

いくら待っても昇さんが来ない

もしかすると小父さんの代りに

農園の用事で東京へ行ったかもしれない

しかしそれならそのように

たいがい前に言ってくれるはずなのに

この日はなんにも言ってくれなかった

それでもホノボノとした静かな朝で

お父さんの朝のおつとめも始まらない

――と私は思っていたのです

なんと悲しいことでしょう

人間というものが