次郎物語

二一 土台石

」

「もう次郎ちゃんなんかと遊ぶもんか。」

「そうだい。」

「怪我したんじゃないだろうな。」

「そんなことあるもんか。」

「帰ろうや、つまんない。」

「馬鹿言ってらあ、これから、新しい学校に行くんだい。」

「そうだ、次郎ちゃんも、もう行ってるかも知れんぞ。」

「そうかも知れん。早く行こうよ。」

「行こう。」

「行こう。」

みんなが去ったあと、次郎は、荒らされきった校舎の中を、青い顔をして、一人であちらこちらと歩きまわった。廊下にころがっている小石が、時たま彼の足さきにふれて、納骨堂で骨が触れあうような冷たい音を立てた。壁の破れ目から、うっすらとした冬の陽が、射したり消えたりするのも、たまらなく淋しかった。

（乳母やは、もういない。）

彼は、ふと立ち停って、しみじみとそう思った。とたんに、彼の眼から、ぼろぼろと涙がこぼれ落ちた。

二一　土台石

お浜の一家からは、その後、到着を報じたくちゃくちゃの葉書が、年内に一通と、年が明けて十日も経ったころ、次郎に宛てたお鶴の年賀状が来たきり、何の音沙汰もなかった。

年賀状は、真紅な朝日と、金いろの雲と、真青な松とを、俗っぽく刷り出した絵葉書であったが、次郎は、何よりもそれを大切にして、いつも雑嚢の中にしまいこんでいた。