新生

か。

――そういうお前は一体私を誰だと思うのだ、そんなにお前は私を見損なっていたのか、と『冬』が答えた。

――『冬』は私にいろいろな樹木を指して見せた。あの満天星を御覧、と言われて見ると、旧い霜葉はもう疾くに落尽してしまったが、茶色を帯びた細く若い枝の一つ一つには既に新生の芽が見られて、そのみずみずしい光沢のある若枝にも、勢いこんで出て来たような新芽にも、冬の焔が流れて来ている。満天星ばかりでは無い、梅の素生は濃い緑色に延びて、早や一尺に及ぶのもある。ちいさくなって蹲踞んでいるのは躑躅だが、でもがつがつ震えるような様子は少しも見えない。あの椿の樹を御覧、と『冬』が私に言った。日をうけて光る冬の緑葉には言うに言われぬ輝きがあった。密集した葉と葉の間からは大きな蕾が顔を出している。何かの深い微笑のように咲くあの椿の花の中には霜の来る前に早や開落したのさえある。『冬』は私に八つ手の木を指して見せた。そこにはまた白に近い淡緑の色彩の新しさがあって、その花の形は周囲の単調を破っている。

――過ぐる三年の間、私は異郷の客舎の方で暗い暗い冬を送って来た。寒い雨でも来て障子の暗い日なぞには、よくあの巴里の冬を思出す。