新生

二十七

彼は四つ並んだ幻の墓の方へ否でも応でも一歩ずつ近づいて行くの外はなかった。

一日は空しく暮れて行った。夕日は二階の部屋に満ちて来た。壁も、障子も、硝子戸も、何もかも深い色に輝いて来た。岸本の心は実に暗かった。日頃彼の気質として、心を決することは行うことに等しかった。泉太、繁の兄弟の子供の声も最早彼の耳には入らなかった。唯、心を決することのみが彼を待っていた。

二十七

節子が何事も知らずに二階へ上って来た頃は、日は既に暮れていた。彼女は使の持って来た手紙を叔父に渡した。それを受取って見て、岸本は元園町の友人が復た手紙と一緒にわざわざ迎えの俥までも寄してくれたことを知った。

友人を見たいと思う心が岸本には動かないではなかった。しかしその心からと言うよりも、むしろ彼は半分器械のように動いた。元園町の手紙を読むと直ぐ楼梯を降りて、そこそこに外出する支度した。

暗い門の外には母衣の掛った一台の俥が岸本を待っていた。節子に留守を頼んで置いて、ぶらりと岸本は家を出た。別れを友人に告げに行くつもりでは無いまでも、実際どう成ってしまうか解らないような暗い不安な心持で、彼はその俥に乗った。