新生

四

こういう意味の手紙を一方では岸本も貰わないではなかった。尤も、そう言って寄してくれる人に限ってずっと年は若かった。

独りに成って見て、はじめて岸本は世にもさまざまな境遇にある女の多いことを知るように成った。その中には、尼にも成ろうとする途中にあるのであるが、もしそちらで貰ってくれるなら嫁に行っても可いというような、一度嫁いて出て来たというまだ若いさかりの年頃の女の人を数えることが出来た。女としての嗜みも深く、学問もあって、家庭の人として何一つ欠くることは無いが、あまりに格の高い寺院に生れた為、四十近くまで処女で暮して来たというような人を数えることも出来た。こうした人達は、よし居たにしても、今まで岸本には気がつかなかった。独りで居る女の数は、あるいは独りで居る男の数よりも多かろうか、とさえ岸本には思われた。

四

姪の節子は家の方で岸本を待っていた。河岸から岸本の住む町までの間には、横町一つ隔てて幾つかの狭い路地があった。岸本はどうにでも近道を通って家の方へ帰って行くことが出来た。

「子供は？」

一寸そこいらを歩き廻って戻って来た時でも、それを家のものに尋ねるのが岸本の癖のように成っていた。