新生

十八

どうかすると彼は逢い過ぎるほど逢わねば成らないような客をその二階に避け、諸方から貰った手紙を一まとめにして持って来て、半日独りで読み暮すこともあった。彼は自分と全く生立ちを異にしたような人達と話すことを好む方で、そこに奉公する女達のさまざまな身上話に耳を傾け、そこに集る年老た客や年若な客の噂に耳を傾け、時には芸で身を立てようとする娘達ばかりを自分の周囲に集め、彼等の若い恋を語らせて、それを聞くのを楽みとしたこともあった。一生舞台の上で花を咲かせる時もなく老朽ちてしまったような俳優がその座敷の床の間の花を活けるために、もう何年となく通って来ているということまで岸本は知っていた。

「岸本さんに御酌しないか」と元園町は傍にいる女を顧みて言った。

「今お熱いのを持って参ります」

と言いながら女中はそこにある徳利を持添えて岸本に酒を勧めた。

「ああああ、久しぶりでこういうところへやって来た」

岸本は独語のようにそれを言って、酒の香を嗅いで見た。

十八

元園町は岸本の前に居た。しかも岸本がそんな深傷を負っていようとは知らずに酒を飲んでいた。何事も打明けて相談して見たら随分力に成ってくれそうな、思慮と激情とが同時に一人の人にあるこの友人の顔を見ながら、岸本は自分の身に起ったことを仄かそうともしなかった。