江戸三国志

「知らないね」

「青梅の博労さんも話していた。昨日だったか、甲州から来た飛脚屋も、その通り魔に殺されかかったという話だったよ」

「……そら、お客様が御飯じゃないか」

「おい」

と、両手を出すと、万太郎は首を振って、

「茶をくれい」

「お客さん、もうお仕舞かね」

「うム、たいそう馳走になった」

「遠慮をしない方がいいぜ、家の父ンはあんまり好くないけれど、おっ母あは、旅の人にも親切なんだぜ、もう一杯おあがんなさい」

「もう沢山じゃ。……ところで今の話だが、それは近頃の事か、それとも、前から左様なうわさがあるのか」

「いいえ、ついこの頃の噂なんです」

「して、その通り魔というのは、どんな姿をしているのじゃ」

「さあ？　……」と次郎は小首をひねッて、

「だれもそれを、側でよく見た者はねえし、おらも出会ったことがない」

万太郎が何か考えこんでいると、次郎は母親と辺りを片づけながら、まだしきりと、帰らぬ父の身を心配している。

あの心のねじけた片目の半五郎でも、次郎にとれば、またなき父親と恋われるのでしょう。町屋の某が戸板に乗せられて行った死骸の連想から、果ては居ても立ってもいられない様子。