胡堂百話

三馬鹿の記（二）

東大の二年生。二十二歳で、一彦は死んだ。

三馬鹿の記（二）

天下の三馬鹿のつづきを、もう少し書く。長女を亡くし、長男をうしなって、次ぎは三人目の瓊子である。

大正五年に生れたこの子は、私が銭形を書きはじめた頃、十七、八になっていた。門前の小僧習わぬ経をよむというか、女の子だから小僧はおかしい。とにかく、一生懸命に何かしら書いていた。

それが、つもりつもって『七つの蕾』『サランの歌』など、九冊の本になった。

「お父さまなど、私の年には、一冊の著書もなかったんでしょう。お父さまの年まで生きたら、三倍も五倍も書いてあげる」

と、さすがに私にはいわないが、母親なんぞには、そんな意味のこともいったらしい。

妙なもので、あちらこちらに愛読者もあったと見え、近ごろになっても、

「もう一度読んでみたいが、あの本は、残っておりませんか」

と、問い合せて来る人があったりする。だが、この瓊子も、二十五歳で世を辞した。すでに、二十年近くの昔である。

最後に残ったのが、末ッ子の稔子である。アツモノにこりて、ナマスを吹くという古いことわざがあるが、親の気持ちとして見れば、三度までもアツモノで唇を焼いたあとだけに、冷たいナマスも、吹き放題に吹いてやりたくなる。