胡堂百話

江見水蔭

書けなくなればどこにいても書けない。

江見水蔭

風変りな書斎の話といえば、江見水蔭氏が、やはり、そうだ。硯友社の最後をかざる豪放な作家で、胸のすくような快男児であった。はじめて会ったのが大正の初めで、それから、ずうっと、氏が亡くなるまで、交渉が続いた。

品川の町はずれ。小倉山の稲荷さまのうしろを回って、門を一足はいると、石器土器の山だった。

書斎には、石斧、ハニワ、石鏃、首飾りなど、弥生式もあれば、縄文式もある。こういう書斎は、ほかに類がない。

「相変らず集めてますな」

と、水を向けると、骨太の手で、頬のあたりを、さすりながら、

「忙しいので遠出は駄目です。一日か二日で行かれる近郊ばかり……」

大きな頭。くぼんだ眼。広い額に知性を見せて、気のおけない笑いをとばす。

「はじめは、執筆に疲れると、息抜きとして出かけたのですが、今では、かえって疲れます。下ばかり見て歩くので、スリみたいな眼つきになって……」

それにしても五十年前の東京は、近郊に、いくらも石器がころがっていた。

「田舎の人が、だんだん、こすっからくなって、何でも金にしようとするので困ります」

それから、発掘の苦心談になり、香炉型の土偶の首を持ち出して、