胡堂百話

「年をとると、友達が少くなる。キミとボクだけは、何時までも付き合おうよ」

そんな子供っぽい手紙を軽井沢へ、何回もよこした。そのくせ、自分は東京を離れようとしない。

終戦になって、東京へ戻った私は、いの一番に上司氏を訪ねた。上司氏は、大作『東京』の第四部の筆を起すのだといって、その構想を熱心に話した。

やがて昭和二十二年四月。氏は芸術院会員に推された。さっそくお祝いをいってやると折り返し、ハガキで返事が来た。

「辞退するほどのものでもないから、人さわがせをせずに黙って頂戴した」

と、書いてあった。

往年幸田露伴氏が、文学博士に推挙された時、

「辞退するほどの値打ちがあるものでもない」

といったのは有名な話であるが、上司氏もなかなか、味なことをいうものだと思った。

「博士になんか、なってやるものか」

という漱石流のタンカも、大向うには受けるだろうが、私はむしろ「辞退するほどのこともない」といった上司小剣の、淡々たる心境をおもしろいと思う。

話は、ずっとさかのぼるが、藤原義江君が外国から帰り、以前の戸山英二郎時代とは、心機一転して、楽壇にデビューした時のことである。