民藝四十年

私は蒐集もまたそうでありたいと考えるのである。浜田は先日も「柳が物を持つと、どんな骨董でも、たちどころに骨董でなくなり、まっさらなものになる。これが不思議だ」といってくれたが、実は不思議なのではなく、「このもの」を「即今」に持つと、自然にそうなってしまうのである。誰にだってそうならねばならぬはずである。だからどんな古い物でも、新しい受取り方に接すれば、新しい物に甦ってくるのである。この受取り方を「即今の受取り方」と呼んでもよい。物に新旧はあろうが、新旧のない受取り方に接すれば、「いつも今」の品に成り変るのである。

ではどう受取れば、そうなるのか。多くの蒐集家が物を買うのを見ていると、概念で判じて物を買っている場合が多い。自分の智慧を持ち出したり、世間の評判に依存したり、銘や箱書に頼ったり、いつもある物指で計り、これで割り切れると安心して買うのである。この心理を心得ているから、骨董商は雄弁に故事来歴を述べたり、何々図録に載っているなどと安心させる。逆に買手の方で知識が出来て巧者になると、物を買う時その知識をいつも振廻すことになる。このほか「古い」とか「珍らしい」