宮本武蔵

しゅくっ……

と唇や鼻から突き出る嗚咽を、両手でおおって、肩をふるわせた。

「オオ……」

思い出したのである。

武蔵は、彼女の今の一瞬の姿に記憶をよび起した。その姿にはまだ、伊吹の麓で袂の鈴を鳴らしていた頃の、世間に傷つかない処女らしさが残っていたからであろう。

いきなり、逞ましい腕が、彼女の病後のような薄い肩を抱きしめた。

「朱実さんじゃないか。――そうだ、朱実さんだ。……どうしてこんなところへ来たのか。……どうして？　どうして？」

たたみかけていう武蔵の問は、よけいに彼女のかなしみを揺すぶった。

「もう、伊吹の家にはいないのか、お養母さんはどうしている？」

お甲のことを訊ねると、武蔵は当然、お甲と又八の関係に思い及び、

「今も又八と一緒に住んでいるのか。――実は今朝ここへ又八が来るはずになっているのだが、おまえが代りに来たわけではあるまいな」

すべてが朱実の心を外れてゆく言葉のみであった。

武蔵の腕の中で、朱実はただ顔を横に振って泣いていた。

「又八は来ないのか。……一体どういうわけだ。わけをいえ、ただ泣いているだけでは分らないではないか」

「……来ません。