さまよう町のさまよう家のさまよう人々

六

私は併し思いました。（そうだ俺は一面に於て、先生と云われてよい人間だ、哲学者と云われてもよい人間だ、俺の職業はそういうものを、一切兼ねていなければならず、又兼ねてもいるのだからな。……お父さん？　さあ、これだけは困まる。年齢から云っても精々のところ、俺は青年より十歳より以上、年上であろうとは思われないのだからな。……しかし然うだ、青年の煩悶を、旨く解決してやったら、慈父のような人間だと云われてもよかろう）

で、私は青年へ云ってやりました。

「君、兎に角話して見たまえ」

六

「私の名は細川繁と云います」

その青年はそう云いました。

「私には恋人があるのです」繁青年は云いつづけました。「それは日本のお嬢さんなのです」

「この上海にいるのですか？」

「そうです、上海にいるのです。……どんなに私がそのお嬢さんを――お嬢さんの名は初枝と云います。ええ然うです、柵初枝と。どんなに私はその初枝さんを、愛して愛して愛していることか！　云う必要も無い程です。……ところが私はそのお嬢さんを、どうしても殺さなければならないような……」

「おい待ちたまえ、何を云うのだ」

「いえ私はどうあろうとも、そのお嬢さんの命を取る！　どうしても取らなければならないような、そんな境遇になっているのです」