綺堂むかし語り

彼は煙草をのむので、私があるとき菊世界という巻莨一袋をやると、彼は拝して受取ったが、それを喫まなかった。自分の兄は日本軍の管理部に雇われているから、あしたの朝これを持って行ってやりたいと云うのである。われわれの宿所から管理部までは十町ほども距れている。彼は翌朝、忙がしい用事の隙をみて、その莨を管理部の兄のところへ届けに行った。

それから二、三日の後、私が近所を散歩していると、彼は他の苦力と二人づれで、路ばたの露店の饅頭を食っていたが、私の姿をみると直ぐに駈けて来た。連れの苦力は彼の兄であった。兄は私にむかって、丁寧に先日の莨の礼を述べた。いかに相手が苦力でも、一袋の莨のために兄弟から代るがわるに礼を云われて、私はいささか極まりが悪かった。

その後、注意して見ると、彼は時どきに兄をたずねて、二人が連れ立って何か食いに行くらしい。どちらが金を払うのか知らないが、兄弟仲のいいことは明らかに認められた。私は兄の顔をみると、莨をやることにしていたが、二、三回の後に兄はことわった。

大人の莨の乏しいことは私たちも知っていると、彼は云うのである。実際、戦地では莨に不自由している。