綺堂むかし語り

私の机

堤の松の大樹の上に冴えた月のかかっている夜などは殊によい。若いときは格別、近年は甚だ出不精になって、旅行する機会もだんだんに少なくなったが、停車場という乾燥無味のような言葉も、わたしの耳にはなつかしく聞えるのである。（大正15・８「時事新報」）

私の机

ある雑誌社から「あなたの机は」という問合せが来たので、こんな返事をかいて送る。

天神机――今はあと方もなくなってしまいましたが、私が子供の時代には、まだそれが一般に行なわれていて、手習いをする子は皆それに向かったものです。わたしもその一人でした。今でも「寺子屋」の芝居をみると、何だか昔がなつかしいように思われます。

これも今はあまり流行らないようですが、以前は普通に用いる机は桐材が一番よいと云う事になっていました。木肌が柔らかなので、倚りかかる場合その他にも手当りが柔らかでよいと云うのでした。その代りに疵が付き易い。文鎮をおとしてもすぐに疵が付くというわけですから、少し不注意に取扱うと疵だらけになる。それが桐材の欠点で、自然にすたれて来たのでしょう。それから一閑張りの机が一時は流行しました。それも柔らかでよいのと、軽くてよいのと、値段が割合に高くないのとで、一時は非常に持て囃されましたが、何分にも紙を貼ったものであるから傷み易い。