次郎物語

しかしそれは全く機械的だった。運動場ではボール投もやり、角力もとった。しかし、彼は何度もボールを取り落し、角力ではすぐ押し出された。

「次郎ちゃんは、今日は真面目にやらないんだから、駄目だい。」

仲間たちは、何度もそんな不平を言った。次郎は、しかし、力のない微笑をもらすだけだった。

彼は竜一ともほとんど口をきかなかった。しかし、いよいよ最後の授業が終って教室を出ると、彼はすぐ竜一をつかまえて言った。

「一緒に君んとこへ行ってもいい？」

竜一はむろん喜んだ。二人はすぐ並んで歩き出したが、校門を出ると、次郎は急に立ちどまって何か考えるようなふうだった。

「どうしたい。早く行こうや。」

竜一がうながした。すると次郎は、

「君、さきに帰っとれよ。僕すぐ行くから」

彼は午飯のことを思い出したのだった。午退けのために弁当を持って来ていないのに、竜一の家に行くのが気まずかったのである。

「どうしてだい。」

「どうしてでもいいから、さきに帰っとれよ。」

彼はそう言って、さっさと門内に這入ってしまった。竜一は不平そうな顔をして、しばらく彼を見ていたが、仕方なしに、他の仲間たちと一緒に帰って行った。