伸子

生活全体が、その仏壇のように古風な伝統にみちていた。

彼女達が帰った時、東京ではもう桜も木蓮も散り、楓が若葉を拡げはじめていた。

伸子は、ある日、片手で着物の裾をつまみながら、如露で部屋の前に水撒きをしていた。

天気つづきの上、彼女の部屋のまわりは、建増しの時地肌を荒されたので、乾きようがひどかった。雨に打たれることのない庇の下など、土は黄粉のようにポクポクであった。いくらでも水を吸った。さっさと如露を動かすと、水滴がひろがって土に落ちるとき、軟かい清らかな粒の揃った音がした。すがすがしい土の香が立つ。伸子は段々あとじさりながら、一心に撒いていた。

障子が開いて、佃が顔を出した。彼は、しばらく黙って伸子のすることを見ていたが、

「それはじきすむの」

と云った。

「じきよ。――でも――やめたっていいのよ」

「――お茶が欲しいんだが」

「じゃあ一寸待って、すぐ行くわ」

「ここで飲みたいんだがな」

伸子は如露の水を切って、敷居際に立っている佃を見上げた。

「――あちらへ行きましょうじゃないの、ね？」

「…………」

佃は、沈黙で不服を表した。

「お昼に出たっきりだから、すこし行って喋って来ましょうよ。