伸子

佃は眉を寄せ、頭を、さも痛ましいと云う風に振りながら云った。

「――私の真心をどうか信じて下さい」

「信じられないの。……信じられなくなったの、このごろ」

「ああそうだろう、そうでなくてそんな……」

一時間にも感じられた数分の後、佃は改めて初めの問題に立ちかえった。

「では――どうしても、別に暮したいと思いますか？」

声のうちに閃くものを感じ、伸子は本能的にはっとした。彼女は濡れた瞳で夫を見上げた。蒼白い、疲れた表情で彼は顔をそむけ、伸子の返答を待っている。伸子は、自分の一言が何か運命的な反響を、夫の裡から引き出そうとしているのをはっきり感じた。

「――その方がよくはないかと思うの」

泥濘を歩くような重さで伸子は云った。それをきくと、佃は椅子の上で、それでよし、と云う風な身じろぎをした。

「――じゃあ仕方がない――一緒に生活できないんなら……別れましょう」

「…………」

籐椅子の肱かけのところに頬杖をついて、黙りこくっている伸子の顔を、今度は佃の方が覗きこむようにして続けた。

「ね、そうしましょう、そうするしか仕方がないでしょう。――私はすべてをすてて田舎へ引込みます。