伸子

――伸子は、じっと動かず、なすがままにされた。彼の重い頭が、彼女の胸の上にずっしり靠れかかっていた。とめどない涙が生暖かく着物を滲み通すのを感じながら、伸子は彼の頭を抱き、静かに悲しみをもってその髪を撫でた。眼が闇に馴れ、嗚咽するごとに夫の肩が波打つのが暗い裡に見えた。茫然とそれを見据え、伸子は自分に駭き、ぞっとしながら心で囁いた。

「――ああ私は泣いていない……泣いていない……」

夫と共にわっと泣き出さない自分に駭き恐れつつ、伸子は夢中で彼の頭を撫でた。彼女も、俄に悪寒と嘔気を感じ身震いが出たほど、切なく、苦しく悲しいのであった。けれども、どうしても涙は出ない。二人がこのように苦しまねばならないこと、しかも死んだ愛は再び甦らず、これらすべてさえもう直ぐ嘗てあったことに帰そうとしているという絶望的な意識、それらは伸子に呼吸の止るような苦悩を与えるのであった。

「ああ……」

伸子は一層深く胸に近く佃の頭を抱きよせ、彼の髪の上に自分の頬を休ませた。

「――私の愛した人！　あのように可愛く、いとしくあった人――互の間にどれほど涙が流されたことであろう！……」