伸子

伸子は静かに扉をあけた。

「ただいま」

佃はそこにいなかった。弟達もいなかった。夜気のうちに母一人であった。伸子は、我知らず捜し求めるように室内を見廻した。

「雨になって困ったろう？」

多計代は、雑誌を伏せ、時計を見た。

「いいえ、俥をいただいて来たから……父様まだだってね」

「――今夜はきっと遅かろうよ、例によって焼物の御連中だから……」

彼女は、沈着な観察的な視線で、コートの紐を解いたなりで坐っている伸子を見た。

「着物でも着換えておいで」

伸子は素直に立った。急ぎ足で、彼女は自分の部屋の襖をあけた。佃は机の前にいた。

「ただいま」

「お帰り」

彼は、入って来た伸子に背を向けて坐ったまま、首も廻さず答えた。――これも自然ではない。何があったのだろう。――伸子は、母と佃との間に不快が流れているのを察した。伸子は、岩乗な、無愛想な、自分の力では押すも引くもできない崖に、左右から挾み込まれたような困惑を感じた。

伸子は、着かえてからまた母のところへ行って見た。多計代は、彼女の来るのを待ちかねていたらしく、いきなり制し切れない率直さで云った。

「佃さんという人はよほどどうかしているね」