伸子

頭は石になったように苦しい、ああこの頭を誰かに撫でて貰ったら！　もっと暖かく暖かく懸けものをかけて貰ったら、どんなにいい気持になれるだろう！……

誰もいやしないし、こんな懸けものしかありゃしないし……寒い……濡れた兎だ。本当に濡れた兎だ。伸子は子供のように枕に顔をすりつけた。

「母さま……母さま……」

伸子はだんだんぼーっとなりながら、眼尻から涙を流した。

フッと伸子は我にかえった。あたりはもう夜であった。電燈が煌々とついて、父が和服のまま困ったように立っている。彼女は眩しく、寝返りを打ちながら、父もまだ無理をしてはいけないのにと心配を感じた。それを云おうとしたが声が出ない。また寝がえりをしなおそうとしたはずみに、百尺もあるところを墜落したように頭が痺れた。再び渾沌が来た。悪寒はやんだ代りに高い熱と痙攣が起った。

体が妙に突き上げるような不可抗力でヒクリ、ヒクリ、そり返る。体じゅうしゃくりをする。伸子はそのたびに悲しげな、断れ断れな叫びを上げた。彼女は何かにしっかり捉まりこの苦しい疲れる衝動を制したかった。しかし何処にも手応えがない。頭の裡も外もフラッシュライトに取り巻かれているように一面の光の渦巻だ。