伸子

彼女は伏目になり、佃の手に自分の手を重ねた。劇しい感情の動揺が先に立って、舌が重くこわばった。伸子は、だしぬけに彼の名を呼んだ。

「――佃さん」

驚いて佃は伸子を見た。その眼と眼を見合せた途端、伸子は胸でも急に痛むような、苦しげな顔をした。彼女は手をのばし、彼の頭を自分に引き寄せた。そして、ぴったり耳に口を寄せ、囁きはじめた。

「私ね……私ね……」

が、いきなり、伸子自身予期もしなかった涙が、ひどい勢いでこみ上げてきた。彼女は佃の横顔に自分の顔を押しつけたまま、啜りあげて泣き出した。佃は訳も知らず、あわてて、自分の胸から伸子の顔を離そうとした。

「どうしたのです？　え？　どうしたのです」

伸子は、一層きつく彼にしがみつきながら、途切れ途切れに涙のあいだから囁いた。

「私ね……考えたの。……若し結婚するなら……私は……」

佃は、打たれたように体をのばし、ぐっと両手で伸子の顔を挾んで自分の前へ持ってきた。伸子は涙でぐっしょり濡れ、上気し顫えながら、懺悔する子供のように一気に云い切った。

「あなたとでなければいや」

五

リヴァサイド・ドライヴの端れに、グラント将軍の墳墓があった。