松のや露八

「おや、また三谷の船だよ」

「今朝から、これで何十艘、引っ越し荷物を積んで下ったか分からない」

「だが、あのご大家も、地所金蔵、みんな三井に奪られて、とうとう没落たんだってね」

「太政官の官員様は、たいがい三井の肩持ちだから」

「斧四郎旦那は、気が変になったといううわさもあるけれど……。ああ嫌だね、秋は」

腕拱みを窓へふかく乗せたまま、露八は岸の水を見ていた。船も笛も下流へ去ったが、水の面にはまだお喜代が見える。

「よかった！　……俺の生涯にたった一つ、きれいなものがこれで残る……。三人の姉妹から、やっぱり、俺は、拾うものを拾った」

茶屋、船宿に灯が入る。夜の大川は無数の虹に染められて波新しく戦ぎだした。――鼓や、三味線や、声色流しや、秋の夜はこれからが長い。