死の淵より

奴の背中には

まだでしょうか

（「群像」昭和三十九年八月号）までの間に、いろいろの機会に発表した詩をここに集めておくことにした。最後の「老いたヒトデ」（「風景」昭和三十八年十一月号）が発表されたのは、私の入院直後だったので、この詩はすでにガンの手術を覚悟してのことと、多くの人に思われたようだが、事実はなんの予感も自覚もなしに書かれた詩なのである。そういえば、『わが埋葬』のなかには死に思いをいたした詩が多く、今から思うと不気味である。

奴の背中には

奴の背中には

斜めに

タイヤの跡が黒々とついている

奴は口笛なんか吹いているが

奴の心は重いトラックのタイヤに

思いきり景気よくひかれたのだ

その証拠が陽気な口笛だ

あの気楽な足どりだ

ひかれた跡が背中に出ているのに

奴はそれに気づかない

だから奴は陽気なのだが

君は初めからすべて承知の上ひかれるがいい

君だっていっぺんひき殺されれば

奴のように陽気になれる

おれの女は

顔に斜めに

タイヤの跡をつけている

まだでしょうか

まだでしょうかと　そいつがうしろから

猫撫で声で　おれにささやく

まだ？　まだとはなんだ

おれは何も共同便所で小便をしているのではない

まだ達者で歩いている