世界の一環としての日本

読者＝買手の側から考えると、新刊書を一々買ったり読んだりするように、うまく興味が動くものではない。店頭で影をひそめた頃、急に必要を感じ出したり何かするものだ。それに新刊書を無原則に読んで行っては何のことはない女がデパート製の流行を追いかけることと別ではなく、勉強にも研究にもなったものではない。金も時間もつづかない。本はポツポツ売り得るよう億劫でない制度が望ましいのだ。

新刊書の追撃をまぬかれる方法として、読者層は所謂総合評論雑誌を選ぶ。総合評論雑誌が有勢な原因の一つ（他にもっと重大な原因がある――取次店制度の如き）はここにある。だが例えば四大雑誌を克明に読破して見給え、まず大勉強でも月の四分の一や三分の一の日数はかかろう。だがそういう読者はメッタにはいない。つまり雑誌もその一部分だけを読めば結構なのだが、その序でに（必ずしも不平は云わずにだ）他の文章も見られるので、一冊のまま買う気になるのだ。例の読書の不経済と贅沢が、ここにも現われている。

読書はそれ自身不経済なやり方を必要としている。あまりに経済的な読書は、云って見れば師範学校教育のようなもので、人格教育の上で案外「不経済」