柿の種

飜訳というものもある程度までは可能である。

しかし、初歩の読本の与える不思議な雰囲気だけは、全然飜訳のできないものである。（昭和五年七月、渋柿）

＊

純白な卓布の上に、規則正しく並べられた銀器のいろいろ、切り子ガラスの花瓶に投げ込まれた紅白のカーネーション、皿の上のトマトの紅とサラドの緑、頭上に回転する扇風機の羽ばたき、高い窓を飾る涼しげなカーテン。

そこへ、美しいウエトレスに導かれて、二人の老人がはいって来る。

それは芭蕉翁と歌麿とである。

芭蕉は定食でいいという、歌麿はア・ラ・カルテを主張する。

前者は氷水、後者はクラレットを飲む。

前者は少なく、後者は多く食う。

前者はうれしそうに、あたりをながめて多くは無言であるが、後者はよく談じ、よく論じながら、隣の卓の西洋婦人に、鋭い観察の眼を投げる。

隣室でジャズが始まると、歌麿の顔が急に活き活きして来る、葡萄酒のせいもあるであろう。

芭蕉は、相変わらずニコニコしながら、一片の角砂糖をコーヒーの中に落として、じっと見つめている。

小さな泡がまん中へかたまって四方へ開いて消える。

それが消えると同時に、芭蕉も、歌麿も消えてしまって、自分はただ一人、食堂のすみに取り残された自分を見いだす。