綺堂むかし語り

半七招介状

その文芸倶楽部の誌上に思い出話を書くにつけて、今更のように月日の早いのに驚かされます。（昭和２・８「文芸倶楽部」）

半七招介状

明治二十四年四月第二日曜日、若い新聞記者が浅草公園弁天山の惣菜（岡田）へ午飯を食いにはいった。花盛りの日曜日であるから、混雑は云うまでも無い。客と客とが押し合うほどに混み合っていた。

その記者の隣りに膳をならべているのは、六十前後の、見るから元気のよい老人であった。なにしろ客が立て込んでいるので、女中が時どきにお待遠さまの挨拶をして行くだけで、注文の料理はなかなか運ばれて来ない。記者は酒を飲まない。隣りの老人は一本の徳利を前に置いているが、これも深くは飲まないとみえて、退屈しのぎに猪口をなめている形である。

花どきであるから他のお客様はみな景気がいい。酔っている男、笑っている女、賑やかを通り越して騒々しい位であるが、そのなかで酒も飲まず、しかも独りぼっちの若い記者は唯ぼんやりと坐っているのである。隣りの老人にも連れはない。注文の料理を待っているあいだに、老人は記者に話しかけた。

「どうも賑やかですね。」

「賑やかです。きょうは日曜で天気もよし、花も盛りですから。