綺堂むかし語り

花も葉もまだ朝の露が乾かない。それを見て一味の涼を感じないであろうか。

売りに来るものもあれば、無論、買う者もある。買われたひと鉢あるいはふた鉢は、店の主人または娘などに手入れをされて、それから幾日、長ければひと月ふた月のあいだも彼らの店先を飾って、朝夕の涼味を漂わしている。近ごろは店の前の街路樹を利用して、この周囲に小さい花壇を作って、そこに白粉や朝鮮朝顔や鳳仙花のたぐいを栽えているのもある。

釣荵は風流に似て俗であるが、東京の夏の景物として詩趣と画趣と涼味とを多分に併せ持っているのは、かの虎耳草であることを記憶しなければならない。村園にあれば勿論、たとい市中にあってもそれが人家の庭園に叢生する場合には、格別の値いあるものとして観賞されないらしいが、ひとたび鮑の貝に養われて人家の軒にかけられた時、俄かに風趣を添うること幾層倍である。鮑の貝と虎耳草、富貴の家にはほとんど縁のないもので、いわゆる裏店に於いてのみそれを見るようであるが、その裏長屋の古い軒先に吊るされて、苔の生えそうな古い鮑の貝から長い蔓は垂れ、白い花はこぼれかかっているのを仰ぎ視れば、誰でも涼しいという心持を誘い出されるに相違ない。