伸子

結婚生活を形においてだけでも成功させ、それ見ろ、と冷評をくつがえしてやりたい――ほんものの愛のあったことを後からでも思い知らしてやりたい。

悲しいことに伸子の感じるのは、彼の、その、ほんものの愛があると思い知らせたい、という二次的な意欲であった。太陽のように捕え得ず、しかも、四時明るく、暖かく、ふれる心を生かす愛そのものの流露より、伸子と自分で形造った生活の組織を、中折れさせまい、ものにしようとする、中年の男の実際的な固執ばかりが、金梃のように感じられるのであった。伸子に疑なく感じられる彼の真情はこれだけであった。

伸子は、折があると、うやむやに終った話を復活させた。……いろいろの方面から。

「――私どもは、自分たちというものを間違えて考えているんじゃないかしら。あなた、私のためにだけ生きているとおっしゃるけれど、お互にそんな生活力の弱い者同士？　私は、初めっから云うように、生活そのものを愛しているのよ。――もし、あなたがそんな気の弱い、生存力の稀薄な人なら、あんなに若いうちから苦労して、自分の路はつけて来られなかっただろうと思ってよ。あなたは、やっぱり、自分を強く守って生きるたちのかたなのよ。