日本の文学 9 徳田秋声(一)

昔の作者を思わせるようなこの人の扮装の好みや部屋の装飾は、周囲の空気とかけ離れたその心持に相応したものであった。笹村はここへ来るたびに、お門違いの世界へでも踏み込むような気がしていた。

奥には媚いた女の声などが聞えていた。草双紙の絵にでもありそうな花園に灯影が青白く映って、夜風がしめやかに動いていた。

「一日これにかかりきっているんです。あっちへ植えて見たり、こっちへ移して見たりね。もう弄りだすと際限がない。秋になるとまた虫が鳴きやす。」と、Ｉ氏は刻み莨を撮みながら、健かな呼吸の音をさせて吸っていた。緊張したその調子にも創作の気分が張りきっているようで、話していると笹村は自分の空虚を感じずにはいられなかった。

そこを出て、Ｏ氏と一緒に歩いている笹村の姿が、人足のようやく減って来た、縁日の神楽坂に見えたのは、大分たってからであった。Ｏ氏は去年迎えた細君と、少し奥まったところに家を持っていた。Ｉ氏の家を出た笹村は足がまた自然にそっちへ向いて行った。Ｏ氏は二階の手摺り際へ籐椅子を持ち出して、午後からの創作に疲れた頭を安めていたが、本をぎっしり詰め込んだ大きな書棚や、古い装飾品のこてこて飾られた部屋が入りつけている笹村の目には、寂しい自分の書斎よりも一層懐かしかった。