日本の文学 9 徳田秋声(一)

四十

「こんなものをむやみと洗っちゃたまらない。確かに妊娠です。もう四ヵ月になっています。」その医師は断言した。

去年の夏のような水気が、また叔母の手足に張って来た。陽気が暖かくなるにつれて、体がだんだん重くなって来た。産をするまでは、荒い療治もしかねる局部の爛れが、拡がって来るばかりであった。叔母は聞いていても切なそうな呻吟声を挙げて、夜も寝られない大きな体を床の上に転がっていた。

四十

箪笥の抽斗のなかに、赤子に着せる白や赤や黄のような着物が、一枚一枚数が殖えて来る時分に、叔母の体もだんだん重くなって来た。叔母はほとんど十年目で三度目の出産に逢うのであった。始末のよい叔母は、田舎住居のそのころから持ち越して来た、茜木綿や麻の葉の型のついた着物をまた古葛籠の底から引っ張り出して来て眺めた。産れて百日生きていた子供のために拵えたという、節の多い田舎織りの黒斜子の紋附などもあった。こんな子供の顔は、今想い出そうとしても何の印象も残っていなかった。お庄はその着物を見ながら、げらげら笑い出した。三十にもなって、まだ初産のような騒ぎをしている叔母の様子がおかしかった。