日本の文学 9 徳田秋声(一)

五十二

お銀はその時、はっきりその男をそれと指ざすほど笹村に狎れていなかった。その晩はしょぼしょぼ雨が降っていたが、男は低い下駄をはいて、洋傘をさしながら、びしょびしょ濡れていた。

「あれがそうですよ。お銀って、私の名を呼びましたわ。」

「へえ。」

「あの時あなたがいなかったら、私はどうかされていたかも知れないわ。それは乱暴な奴なんです。酒さえ飲まなければ、不断はごく気が小さいんですけれどね。」

その家のことについて、新しい事実がまたお銀の口から話し出された。

「……私行った時から厭で厭で、どうしても一緒にいる気はしなかった。日が暮れると、裏へ出てぼんやりしていましたよ。裏は淋しい田圃に、蛙が鳴いてるでしょう。その厭な心持といったら……私泣いていたわ。そして何かといっちゃ、汽車に乗って逃げて来たの。」

「その家を、僕は一度たずねてやる。」

笹村は揶揄半分に言った。

「そしてお前のここにいることを知らしてやろう。」

五十二

けれどそんなベッドの新しみは、長く続かなかった。枕紙に染みついた女の髪の匂いの胸を塞らす時がじきに来た。笹村が渇えていた本を枕元で拡げるようになると、開放された女も長四畳の方で、のびのびと手足を延ばして寝るのを淋しがらなくなった。