日本の文学 9 徳田秋声(一)

明るかった額から目のあたりも一体に曇んで来た。そして何か考え込みながら、窓から外を眺めている時の横顔などが、その気分と相応わないほど淋しく見られることがあった。

「お産をすると毒は皆おりてしまうそうですよ。」

病気を究めようともしないお銀は、大して気にもかけぬらしかったが、どこへどうなって行くとしても、産れる子に負うべき責任だけは笹村も感じないわけに行かなかった。

「それじゃあなたは、自分にそんな覚えでもあるんですか。」お銀は笹村に反問した。

笹村は学校を罷めて、検束のない放浪生活をしていた二十時分に、ふとしたことから負わされた小さな傷以来、体中に波うっていた若い血がにわかに頓挫ったような気が、始終していた。頭も頽れて来たし、懈い体も次第に蝕まれて行くようであった。酒、女、莨、放肆な生活、それらのせいとばかりも思えなかった。そんなものを追おうとする興味すら、やがてそこから漂って来る影に溺れ酔おうとする心に過ぎなかった。太陽の光、色彩に対する感じ――食物の味さえ年一年荒れた舌に失われて行くようであった。

頭脳が懈くなって来ると、笹村は手も足も出なかった。