日本の文学 9 徳田秋声(一)

子供はいつかお増の顔色などを見ることを知っていた。自分だけでは、子供と何の交渉を持ち得ないことが、だんだんお増に解って来た。憎むときは打ったり撲ったりして、可愛がるときは頬っぺたに舐めついたり、息のつまるほど抱きしめたりしたヒステレカルなお柳に、長いあいだ子供は弄られていたらしかった。

「……可愛くも、憎くもありませんよ。」

子供を傍に据えて、自分の箸から物を食べさせなどしながら、晩酌の膳に向っている浅井に、子供のことを訊かれると、お増は、いつもそう言って答えるよりほかなかった。

着飾らせた子供の手を引いて、日比谷公園などを歩いている夫婦を、浅井もお増も、どうかすると振り顧って見たりなどしたことが、三人連れ立って出歩いている時の、お増の心に寂しく浮びなどした。

「もう二人で歩くのはおかしい。」

浅井はこう言っては、子供の悦びそうな動物園や浅草へ遊びに行った。子供も一緒に見る、不思議な動物や活き人形などがお増の目にも物珍しく眺められたが、電車の乗り降りなどに、子供を抱いたり擁えたりする浅井の父親らしい様子を見ているのが、何とはなしに寂しかった。

「静ちゃんや静ちゃんや……。