日本の文学 9 徳田秋声(一)

東京風の女中の様子も、そんなにぞべぞべしてはいなかった。

「ここの家では何ができるんだね。」と、笹村は餉台の上におかれた板を取りあげながら、身装のこざっぱりした二十四、五の女中に訊ねた。世帯くずしらしいその女中は、どこかに苦労人のようなところのある女であった。

「どうせこんなところですから、おいしいものは出来ませんけれど……さあ何がいいんでしょうね。」と、相手の柄を見て、自分で取り計らおうとするような風を見せた。

「なにかといっても種がありませんものですからね。それよりか鶏がいいじゃありませんか。お寒いから……。」

笹村は何も食べたくはなかった。ただこの女の口からこの家のことを探りたいばかりであった。

「ねえ、そうなさい。」

頭から爪先まで少しも厭味のないその女は、痩せた淋しい顔をして、なにかとこまこました話をしながら、鍋に脂肪を布いたり、杯洗でコップを手際よく滌いだりした。

「ここの子息さんはどうしたい。まだ入牢っているのかい。」

笹村は行けもせぬビールを飲みながら、軽い調子でそんなことを訊き出した。

「え、まだ……。」

女は驚きもしなかった。そのころの家の馴染みと思っているらしかった。