春泥・三の酉

――心の住処……

ぼくは、おさわの、いまいったことを、口の中でいってみた。

――何んだって、しかし、かの女……

と思って、ぼくは、何んということなし、口に運びかけた猪口を、下に置いた。

――外は、いゝ月よ……

と、やがて、新規の銚子をかゝえて、おさわは帰って来た。

――よく天気のつゞくことよ。

――ほんとに。……けど、三の酉がすぎると、すッかり、もう、冬のけしきだからうれしいわ。

――好きか、君は、冬が？　……

――大好き……

と、おさわは、熱い燗の、その新規の銚子をついでくれた。

――ねえ。

と、ぼくは、ついでもらいつゝいった。

――来年は、一つ、一しょに行こうか。

――どこへ？

――酉のまちへさ。

――えゝ、行きましょう。

――松葉屋でゞも時間をつないで、景気よく、宵酉と行こう。

――それは、嫌……

――どうして？

――あたしはね、三の酉の昼間行くんでなくっちゃァ嫌……

――そんなこといって、来年、三の酉がなかったら？　……

――だッたら、二の酉でいゝわ。……どッちにしても、はつ酉はいやなの、にぎやかすぎて……

――昼間でなくっちゃァいけないという理由は？